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Con la “aporía del instante”, Dolores Sánchez Durá 
resumió en un solo concepto el que me parece uno 
de los acercamientos más agudos a la pintura de 
la artista Carolina Ferrer (Catarroja, 1966)1. Tras leer 
los numerosos ensayos por medio de los cuales mis 
colegas han analizado su trabajo desde los años 
90, esta frase me ha parecido la más oportuna y 
esclarecedora como pórtico. Saltó a mis ojos en el 
mismo instante de su lectura. Como esa sentencia de 
arranque que los escritores y escritoras precisan para 
iniciar una novela y que se convierte en el elemento 
que marca el relato, en la piedra angular mil veces 
citada por su condensación, en la clave del arco que 
permite que todo se sostenga. 

Esa imposibilidad de que el tiempo pueda 
suspenderse, del segundo congelado, se conecta con 
el concepto del “instante decisivo” de Henri Cartier 
Bresson, que en el ámbito fotográfico refiere al hecho 
de disparar la cámara justo en el segundo en el que la 
acción llega a su clímax. Y es que, en muchos aspectos 
de la disciplina fotográfica, vive y pervive un discurso 
estético nacido en la pintura. La pintura ha buscado 
desde el Renacimiento, y con especial énfasis durante 
la época barroca, conjugar los elementos necesarios 
para configurar el relato en una única imagen retórica, 
parlante, que captara los ingredientes del clímax. 

Pensemos en Atalanta e Hipómenes (1618) de Guido 
Reni; para esta pintura magnífica, hoy en el Museo 
del Prado, el pintor italiano congela el momento del 
reto que ha marcado el padre para dar la mano de su 
hija en matrimonio. Hipómenes suplica la ayuda de 
Afrodita, quien le proporciona tres manzanas de oro 
irresistibles: cada vez que la princesa Atalanta supera 
al corredor y pretendiente, éste lanza una de dichas 
manzanas y ella se agacha a coger el dorado engaño 
que ralentiza su carrera y finalmente la derrota. Varios 
momentos, lo que en realidad podríamos entender 
como una acumulación de instantes, aparecen 
en una única escena. No obstante, los segundos 
no se pueden acumular, sino que se escapan tan 
rápidamente como llegan. Este es quizá el hallazgo 
de un pintor, Antonio López, pasado por el tamiz de 
la mirada brillante de Víctor Erice en la película de 
culto El sol del membrillo. De ahí la imposibilidad de 
que la pintura represente lo real, pese a que pueda 
ofrecernos su propia versión de lo contingente.

El instante como aporía se materializa en la pintura 
de Carolina Ferrer, una autora que no ofrece de 
entrada un relato cerrado que seguir, o una historia 
con referentes a los que podamos recurrir para 
desentrañar sus misterios; el significado se muestra 
críptico: ofrece la pintora un rincón cotidiano, de un 

1 Dolores Sánchez Durá, “Recuerdos del porvenir y escenografías de la memoria: recuperar el pasado para recordar el futuro”, en Carolina Ferrer. Recuerdos del porvenir, Cuenca, 
Fundación Antonio Pérez, 2010, p. 15.
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día a día quizás en otro lugar, sin héroes, ni dioses, ni 
sabios. Si la narración es historia, y la Historia narración, 
si necesitamos de la Historia para desentrañar 
quiénes somos, para ayudarnos a comprender cómo 
se han ido construyendo, hilvanando, tejiendo, 
nuestras identidades como individuos de una 
determinada cultura, ¿qué hacer cuando el relato 
resulta insondable? ¿a qué agarrarnos cuando tras 
no descifrarlo lo hemos desestimado? ¿qué opción 
tenemos? ¿nos queda asirnos visualmente a algún 
objeto reconocible a sabiendas de que, sin embargo, 
no nos ofrece en absoluto una tabla de salvación, no 
nos sirve para atajar nuestra ansiedad, sino que nos 
conduce a situaciones abisales?

Cuando empecé a escribir este ensayo y 
escudriñaba las imágenes de pinturas del pasado 
para parangonarlas con las actuales, las que van a 
ocupar este texto, me di cuenta de que la pintura de 
Carolina Ferrer me generaba una fuerte sensación 
de incomodidad, casi de angustia. Al intentar 
desentrañar el por qué, he llegado a la conclusión de 
que estas pinturas y su relato suspendido generaban 
en mí una desazón que me saturaba y no había una 
ventana o una puerta por las que escapar.  Que 
no hubiera un final feliz salvador, o por qué no, una 
distopía terrible; que no existiera un discurso claro 

ante el que pueda responder y con el que pueda 
dialogar: he ahí el problema. 

Los recursos lingüísticos que la pintora valenciana lleva 
desarrollando desde los años 90, y que voy a intentar 
aclarar en estas páginas, sazonan esa nada repleta 
de interrogantes. Así pues, de pintura va la cosa. De 
metapintura. De una pintura que se inquiere respecto 
a dónde están sus límites y dónde su capacidad 
comunicadora y retórica. Que se sirve de estrategias 
provenientes de distintas disciplinas de la historia del 
arte, pero no sólo de esa fuente. Ya que en la pintura 
de Carolina Ferrer hay ecos tanto de la fotografía como 
del cine, pero también de la literatura y la filosofía, 
como han sabido ver otros autores antes de mí. 

“Ach ich fülls…”, aria de Pamina en La flauta 
mágica de Mozart

Las escenografías se presentan silentes mientras 
aguardan a que los actores y las actrices suban a 
encarnar sus papeles. En las anteriores series pintadas 
desde los años 90 por Carolina Ferrer, los seres 
humanos aparecían casi como una sombra, o como 
una escultura, varados en el espacio, ensimismados. 
No les salía la voz del cuerpo, lo que podía leerse 
como la expresión de una cierta incapacidad de 
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comunicar, pero también de una reflexión introspectiva 
que no deseaba ser compartida. Una dicotomía 
entre el silencio y la palabra que solía generarse en 
espacios interiores y que ofrecía ecos del poema 
de César Vallejo: “Quiero escribir, pero me sale 
espuma, /quiero decir muchísimo y me atollo”2. La 
actual serie que Carolina Ferrer ha pintado para su 
exposición individual en la galería Shiras, presenta una 
ambigüedad aún mayor respecto a dónde transcurre 
ese instante; es interior pero también es exterior no 
llegando a abandonarse los objetos a la intemperie. En 
ocasiones deja pistas que parecen indicar se trate de 
escenarios en construcción, para ello puede partir de 
una fotografía tomada en un espacio real, por ejemplo, 
un muro de la calle, que imprime en aluminio sobre el 
que después pinta, recreándose en elementos propios 
del proceso creativo, pero también de la vida urbanita. 
Todo ello acompañado de dibujos, de ideas que se 
sirven de otras dimensiones, soportes y recursos.

Salvo en una pieza, la pintora sólo muestra en esta 
ocasión objetos; el sujeto se presenta omitido y a 
partir de atributos. En Los días afuera, una camisa de 
cuadros aparece colgada en medio de un escenario 
amarillo flúor, el escenario falseado de un teatro, o de 
una croma, que es iluminado por un foco como fórmula 
de señalar que ese objeto inane y vulgar es el centro 

de la imagen, un elemento que debe ser valorado, 
que precisa ser mirado artísticamente. En otra pintura 
de nombre similar se sirve de un recurso parecido 
para apuntalar el discurso, en este caso una camiseta 
sobre un perchero de pie; la escena ha estado vallada, 
protegida y señalada por una catenaria y un cono de 
carretera. En una tercera, una sentencia se estampa 
en un muro como una letanía, en lugar de pan son 
requeridas las ideas. 

Son espacios de tránsito, por donde se sale o se 
entra, que pueden acompañarse en Las voces amigas 
por elementos textuales provenientes de la cultura 
juvenil, como el tag (pensemos en la última pintura 
producida, El hilo de los días, que satura un cómodo 
sofá), no obstante, tras estas imágenes reconocibles 
de nuestras calles se esconden frases de César 
Vallejo, María Zambrano o Simone Weill, entre otros. 
En Nada que decir, unas inquietantes sillas colocadas 
de espaldas -la silla ha sido un elemento recurrente 
en la iconografía de Ferrer como sinécdoque de la 
contemplación- miran hacia una pared en la que está 
escrita de manera reiterada la palabra “nada”. Toda una 
declaración de intenciones.

2 César Vallejo, “Altura e intensidad”, en Poemas humanos, Lima, Perú, 1959, p. 36. 
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Me recordaban estas escenografías amarillas en 
medio de un paisaje urbano a la desnudez de la 
Flauta mágica que ha pasado por Les Arts a principios 
del verano. Simon McBurney diseñó una gran mesa 
flotante sostenida por cuatro tensores negándose a 
brindar ningún tipo de concesión a los detalles, hacia 
los ornamentos. La plataforma era un personaje más 
de la ópera de Mozart cobrando vida cuando los 
cantantes reptaban por ella, equilibrando sus cuerpos 
y enfocando sus voces Sin espacio no hay discurso. 
También en Ferrer los objetos son sus personajes. Pero 
en su obra, más en línea con el teatro del absurdo de 
Becket, qué hacer cuando no aparece el personaje, 
cuando se espera imperturbable a un Godot de 
quien nada sabemos, de quien sólo conoceremos 
que aguardamos por él. No vendrá hoy, pero mañana 
seguro que sí. 

No es imposible, simplemente es muy cercano a no 
posible. El gato de Cheshire, en Alicia a través del 
Espejo, de Lewis Carrol.

Los cuadros de Carolina Ferrer son espejos, son por 
tanto puentes que pueden cruzarse para iniciar un 
viaje dentro de nosotros mismos. Una superficie 
lacada, virtuosamente cubierta con resina, que se 
convierte en un engaño de la mirada que hace 

desaparecer la epidermis del soporte; de esta manera 
la artista genera un efecto espejo que provoca que 
cuando nos acercamos a la pintura acabemos dentro 
de la escena. Somos finalmente Godot. Pero ¿quiénes 
somos en ese espacio representado e inexistente de 
menos de 1cm de espesor que nos hace estar dentro 
y fuera a un tiempo? ¿quiénes somos en ese lugar 
que transitamos sin realmente estar, que caminamos 
de un lado a otro desapareciendo por los márgenes 
izquierdo y derecho de forma constante? Un reflejo 
que está mientras estamos sin estar. Un personaje que 
no es jugador dentro de la escena. Somos los actores 
sin papel cuyo único recurso es la contemplación 
extraña del que se sabe dentro y fuera. El que puede 
reconocer su imagen pero que se siente perturbado al 
no mirarse a sí mismo de forma voluntaria. Incómodo, 
incómoda, en una atmósfera que es y que no es 
nada. Ni tan siquiera nuestra aparición posibilita el 
acto narrativo. Citando de nuevo a Sánchez Durá “la 
revisión de los cuadros de Carolina Ferrer remite al 
espectador, al mismo tiempo que lo sumerge en un 
escenario que no se sabe si es humano, demasiado 
humano, o perfectamente deshumanizado entre la 
realidad y la hiperrealidad, entre el exterior y el interior, 
entre la abstracción y la figuración”3. El espejo simula 
la tercera dimensión, e incluso una cuarta en el reflejo 

3 Sánchez Durá, Dolores, Op. Cit,  p. 16.
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de nuestra trasera convirtiéndose ese centímetro en 
algo insondable, profundo, al tiempo que imposible. 
Ese extrañamiento espacial que habito sin habitar es el 
que ha generado mi incomodidad desde este lado… y 
desde el otro.

“Licht! Mechr licht!”, última frase de Goethe antes 
de expirar

Luz, más luz, un deseo inalcanzable a las puertas 
de la muerte; el anhelo infinito por conocer, 
precisamente porque habitamos en una tempestad 
interior, que sabemos que la dolorosa inestabilidad 
de la condición humana que nos posee siempre nos 
mantendrá en soledad. Triunfa en esta precariedad 
el inagotable intento de fundar un espacio que se 
convierta en algo propio, que no sea ajeno, donde 
poder ser una misma.

La luz ha sido uno de los elementos que ha 
caracterizado la obra de Carolina Ferrer. Se servía de 
fluorescencias -una seña de identidad de su pintura-, 
que en sus últimas series solían ser de color verde, el 
“verde Carolina”4 como lo bautizó Manolo Chirivella. 
Un cambio en esta nueva serie es que la pintora 
valenciana ha decidido trabajar con un color más 
ácido, el amarillo, que ha surgido de forma intuitiva. 

Participa la valenciana de entender que la pintura, 
como diría Henri Bergson, es un conocimiento que 
proviene de algo que se encuentra más allá de la 
razón. En su actual exposición el amarillo fluorescente 
reina en todas y cada una de las pinturas de la 
muestra iluminando de manera fría estos escenarios; 
ya no se produce el recurso del contraluz algo 
caravaggiesco de series anteriores, como todavía 
pudimos observar en Ángulos de vacío, el proyecto al 
alimón que llevó a cabo con Encarna Sepúlveda en 
el CCCC en 20165. La luz lo inunda todo, si bien no lo 
quema. La artista lo entiende como un buen augurio 
refiriéndose a la última sentencia de Goethe en un 
autorretrato sito en una serie anterior. 

En las actuales pinturas la luz mantiene su apariencia 
artificial, fría y extraña, con un color que es asimismo 
artificial frío y extraño, pese a que la pintora juegue 
espacialmente a generar ambigüedad entre interior y 
exterior. Desconocemos dónde se encuentran estos 
no lugares. No obstante, hay una obra en la que la 
luz aparece también de forma simbólica, me refiero 
a la única pintura en la que aparece un personaje, 
en este caso una mujer; ese personaje, que no niega 
ser una representación al estar delineada en negro 
(la pintura dentro de la pintura), se pone de puntillas 
para intentar encender -o apagar- la luz dándole a 

4 Manuel Chirivella, Carolina Ferrer. Escenografías de la memoria. La lógica de una obsesión, Valencia, Fundación Chirivella Soriano, 2009, p. 11.
5 Ángulos del vacío. Carolina Ferrer/Encarna Sepúlveda, Valencia, CCCC, 2016.
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un interruptor. Las posibilidades narrativas se abren 
un poco cuando surge una figura humana junto a los 
objetos inanimados, pese a la paradoja de que esta 
mujer se presente tan inanimada como el resto. Algo 
ocurre aparentemente, si bien se queda asimismo 
en suspenso. En la pared alguien -quizás ella misma- 
ha escrito con Stencil “la pintura sin domicilio”, que 
remite al título de la exposición.

No hay un lugar para la pintura, porque quizás la 
pintura está en todas partes.
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Tal vez el escenario de un teatro sea el único lugar 
posible.

He habitado un lugar indeterminado, un lugar sin 
costuras, un lugar fuera de la casa propia, un lugar 
sin domicilio. O quizá fuera un domicilio incierto, tan 
incierto que tuve la sensación de estar al raso, al 
descubierto, sin techo que me protegiera. Aunque 
podría formularlo de este otro modo: hendida en 
la indeterminación y con sensación de apnea, fui 
desacelerando mi ritmo, aminorando la marcha. Tuve 
la necesidad de detener mi actividad, o mejor dicho, 
dejarla al ralentí: en funcionamiento, el motor en 
marcha, pero en punto muerto. Sentí la necesidad 
de permanecer en silencio: pensar, leer, escribir, pero 
no pintar. Incluso asomó tímidamente la posibilidad 
de convertirme en una Bartleby de la pintura y 
preferir no hacerlo. ¿Pero es acaso posible de pronto 
desacostumbrarse a sí misma? Se pregunta Wislawa 
Szymborska en su poema Minuto de silencio. 

Queden de lado los motivos, los duelos atravesados, 
las enfermedades de seres queridos y sus quebrantos. 
La realidad te arrolla y va esquinando tus prioridades, 
tus primordiales intereses, tu orden del día. Y un buen 
día te sorprendes con el alma abotargada, porque la 
pena tizna cuando estalla, dice M. Hernández.

No, no fue fatiga de materiales. El arte es una 
esclavitud hermosa. Aunque, por otro lado, cómo 
no cansarte a ratos de tantos años de un trabajo tan 
asiduo, tan inmenso, tan incierto…

Ese no-lugar nuevo e indeterminado que ocupas, pero 
en el que no te hallas, ese espacio orillado, esa esquina 
apartada en la que habitas, se reduce a las cuatro 
paredes del despacho de tu estudio. Te guareces de 
la intemperie “cómodamente” instalada en el regazo 
de ese despacho, ese claustro materno acristalado 
que, supuestamente, te protege de las inclemencias 
y te hace creer –y te conviene que así sea– que, 
mientras imitas a los escritores en sus maneras, realizas 
bocetos informáticos e intentas esbozar los gérmenes 
de futuras obras…, sigues preparándote para el futuro 
proyecto que tarde o temprano te propulsará al 
exterior. Pero mientras tanto, permaneces en la pecera, 
en una especie de letargo, sin poder salir a la palestra.

El pintor holandés B. Van Belde decía: ¡Se necesita 
tanta energía para pintar…!  Como siempre ocurre 
en el arte –o al menos así es como me ocurre a mí–, 
pinté el primer cuadro de la serie de forma intuitiva, 
sin ser consciente de que el alambique ya estaba en 
funcionamiento y había empezado a destilar lo vivido 
en los últimos años. No supe ver qué llevaba entre 
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manos hasta que me detuve a pensar en ello al finalizar 
las primeras obras de la serie. Y fue esa reflexión a 
posteriori la que me condujo a concluir algunas de 
las cuestiones que ahora pretendo narrar. A. Tabucchi 
las denominaba Poéticas a posteriori, mensajeras de 
un sentido que nos esforzamos patéticamente en dar 
después a algo que ha sucedido antes. Y J. Conrad 
abundaba: Primero se crea la obra, y solo después se 
reflexiona sobre ella. 

Fue al finalizar el primer cuadro de la serie cuando 
salió a mi encuentro de forma venturosa un maravilloso 
libro, El lugar de la espera, de Sònia Hernández. Me 
vi impelida a apropiarme de su título que tan bien 
definía -mutatis mutandis- el momento que yo estaba 
atravesando: mi lugar de la espera, mi no-lugar o mi 
sin domicilio, aunque por causas diversas a las mías en 
cada uno de sus personajes. 

La vida tiene una manera particular de recogerse 
y esperar en la adversidad, dice M. Busquets en su 
Ensayo general.  En los momentos felices se derrama y 
despilfarra.Dejé de figurar y competir durante un tiempo. 
Figurar y competir es lo que se espera siempre de una 
artista, nos dice Piedad Bonnett. Acallé las prisas y las 
angustias del  arte por mor de otras angustias.      

Estos últimos años, en consecuencia, solo pude 
atender hilos sueltos, trabajos inconsútiles –tómese 
ese “sin costuras” en sentido positivo, como lugar 
abierto, sin condicionantes… que tanto me convenía–. 
Pero durante los últimos años de la vida de mi madre 
en los que estuve dedicada a sus cuidados no 
pude acometer trabajos de costuras firmes que me 
condujeran a reparar los descosidos que se estaban 
produciendo. Menos aún tejer una historia con tejido 
recio y con límites definidos. 

Una vez hube atravesado el duelo volví a mis rutinas 
pictóricas. Un buen día retomé mis hábitos. La vida 
seguía adelante y reclamaba ánimo y rumbo, como 
dice J. Carrasco en su maravillosa novela Elogio de 
las manos. El arte se me impuso como una necesidad 
y acabó proporcionándome el aire adicional que 
necesitaba. Llegué al estudio, de nuevo, a diario. Y lo 
observaba todo con ojos nuevos.                       

Los botes de verde, magenta y amarillo fluorescentes 
dispuestos en los anaqueles de la estantería del 
fondo y predispuestos para emprender un nuevo 
periplo; las múltiples fotografías, artículos, cuadernos 
y libros esparcidos encima de la mesa; las fotografías 
de Samuel Beckett, Meret Oppenheim, Nancy Spero 
mirándome desde las paredes del despacho; la cortina 
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azul que nos separa a mi pareja y a mí, que colocamos 
en su día para delimitar nuestros respectivos espacios, 
pero también nuestros contornos y no perder nuestra 
individualidad –aunque, en el presente, ya poco 
nos importe y disfrutemos con regocijo de nuestra 
amalgama, esa aleación conjunta que hemos creado 
con nuestras singularidades y nuestra colonización 
mutua–; la radio de madera de mi abuela en la 
estantería de la entrada  –que pasó a ser mía sin pasar 
por la manos de mi madre, y que ahora tiene más peso, 
si cabe–; la lamparita que compramos in illo tempore 
en el rastro, que dejó de iluminar un día ya lejano, 
pero sigue dándonos luz con su belleza; la planta 
que llaman “del dinero” y en la que mi madre tenía 
puestas tantas esperanzas; la bicicleta elíptica que 
tantos beneficios nos auguraba, que apenas hemos 
usado y que esperaba expectante a que nuestras vidas 
se ordenaran y nuestros ánimos se recompusieran; 
el maniquí asexuado, calvo y de color blanco que 
encontramos en la calle y nos recibe a diario a nuestra 
llegada; la señal de tráfico que reza: desvío por obras 
con letras negras sobre fondo verde fluorescente… 

Recorría con la mirada todo aquello que conformaba 
mi escenografía cotidiana. Y aunque todavía ardía la 
pérdida, volví a sentirme a mis anchas en ese espacio 
fabril, amplio y destartalado. Con su altura de techos… 

Leí en algún sitio que en estos lugares amplios se 
puede respirar mejor, hay más atmósfera y, por ello, más 
posibilidades de ser y de encontrarse a una misma. Esa 
plácida sensación de holgura… 

Acababa de leer un libro de L. Landero y me reconocía 
en sus palabras cuando recordando a Nietzsche decía: 
Todo tiene su ritmo. Tienes que volver a encontrar 
tu ritmo. Y pensaba, junto al autor: Fijaré de nuevo 
la mirada, me concentraré y las cosas volverán a 
hablarme y a decirme sus más hondos secretos.1

Todo es cuestión de esperar, con el fluir de la marea 
llegará otra vez la hora de partir con nuevos vientos y 
hacia nuevos rumbos, como nos sugiere A. Machado 
en su poema

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
–así en la costa un barco– sin que el partir te inquiete. 
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 
Porque la vida es larga y el arte un juguete.
Y si la vida es corta y no llega la mar a tu galera, 
Aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa. 2

B. Van Velde decía: Cuando no pinto, estoy siempre en 
el camino. Espero, me preparo. Lo queramos o no, los 
artistas esperamos siempre una historia. 

1 Luis Landero. El huerto de Emerson. Ed. Tusquets. 2021, pp. 26, 27
2 Antonio Machado. (Consejos). Campos de Castilla. Ed. Cátedra.
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Lo que desconocía entonces es que la historia que yo 
esperaba era la propia espera.

En el fondo, mi obra siempre fue ajena a las urgencias 
de nuestro tiempo. Y vivía inmersa en una suerte de 
slow life desde antes de que se acuñara el término y de 
que C. Honoré publicara su Elogio de la lentitud.

El lugar de la espera fue un lugar donde el tiempo 
se detuvo o transcurría muy despacio, fue un tiempo 
de silencio. Un intervalo, un paréntesis. Un interludio 
–ahora lo sé–, un entreacto; una hendidura, incluso. 
Un quedar en suspenso esperando que aparezca un 
resquicio, una abertura. 

Un espacio de prórroga, de suspensión, un lugar 
fronterizo. El lugar de la incertidumbre. El intersticio 
que separa lo que acaba de ocurrir de lo que está a 
punto de suceder. El lugar de la espera fue un umbral, 
ese lugar donde conviene detenerse. Umbral como 
línea de sombra que al cruzarla te conduce a un 
territorio desconocido. O quizá fuera el preámbulo 
necesario antes de acometer la mudanza.

La pintura sin domicilio. Habitar la paradoja es una 
prolongación necesaria e inevitable de El lugar de la 
espera. Comparte una misma atmósfera de partida, 

incluso se adhiere a ella en algún recodo, pero muestra 
también signos de emancipación, pretende elevar el 
vuelo y quién sabe si cruzar el umbral.

Sin domicilio es un lugar ambivalente, dicotómico, 
paradójico. Es un no-lugar, en tanto que lugar 
de tránsito todavía, pero es también un lugar en 
construcción. Puedo precisar: un lugar en construcción 
que todavía muestra las huellas del derribo, que 
contiene todavía los vestigios de la demolición. 

Es un lugar fuera de nuestro hogar, un lugar incierto, ¿la 
intemperie?, pero es también un lugar abierto, liberador… 
Sin domicilio es el lugar de la extrañeza, pero también 
puede ser un espacio lleno de promesas o el paisaje de la 
posibilidad. 

La pintura sin domicilio… es, en definitiva, la línea que 
separa la palabra perdida de la palabra prometida de la 
que hablaba Derrida. Y se inserta dentro de la poética del 
vacío que caracteriza y define mi obra. El vacío como el 
lugar donde la realidad se expande. Ese lugar que, al ser 
infinito, siempre está ampliando la realidad del ser. 

Arquitecturas como escenario, un escenario básico: 
tres paredes, o una esquina –en el pasado reciente– 
y un suelo. En el proyecto que nos ocupa, una única 
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pared, un muro, frontal. Mi pretensión es recluir el 
mundo en el perímetro de ese escenario. Escenario 
como proscenio, pero también como atmósfera, casi 
como paisaje ideal, mental3. O como dijera J. Mayorga, 
escenario como una ocasión poética. 

La historia también se me impuso esta vez –como 
hace siempre–, de forma intuitiva, sin itinerarios 
previos. Porque en el arte no hay propósitos, sino 
descubrimientos.

Y después de atravesar aquella fase en que, 
supuestamente, no había Nada que decir, me encontré 
sumida de lleno en aquel verso de C. Vallejo: “Quiero 
decir muchísimo y me atollo”. Porque los temas siempre 
llegan. Añade P. Bonnett: “Lo oscuro pare luz y eso 
consuela”. Solo había que esperar el tiempo suficiente 
para recorrer la distancia que separaba el sótano del 
ático.

La pintura sin domicilio… alberga la paradoja de 
asumir el fracaso que trae consigo el lenguaje y la 
necesidad de seguir diciendo, pese a todo. 

Enfrenta, pues, la imposibilidad de comunicación con 
la necesidad de contar historias del ser humano. Traza 
un itinerario que recorre el Nada que decir de Kafka 

o el Toda palabra es una palabra de más de Beckett, 
hasta el Tengo tanto que decir que me atollo del verso 
de C. Vallejo o, de nuevo, Beckett: Soy palabras, estoy 
hecho de palabras, de palabras de otros… Todo se 
resiste a ser puesto por escrito, abundaba Kafka. Yo 
escribo, pero no tengo nada que decir, insistía el autor, 
todo está dicho ya.

Me he sentido atraída siempre por el silencio a la vez 
que por la palabra. Decir mucho o conocer las sabias 
pautas del silencio. Lujuria verbal o casto mutismo. 
En ese movimiento pendular transito cargada de 
paradojas. Porque siempre he pensado que así es 
como la vida comparece: paradójica, simultaneando su 
haz y su envés. 

Nada que decir y La voces amigas son los dos 
cuadros que dan testimonio de la paradoja antes 
descrita. Establecen un diálogo entre contrarios con 
ecos beckettianos en ambos: Toda palabra es una 
palabra de más –en el primero– y Soy palabras, estoy 
hecho de palabras, de palabras de otros… –en el 
segundo–.

En Las voces amigas, toda esa polvareda de verbo 
encuentra, por fin, el fondo en el que posarse. Hace 
ya mucho tiempo adquirí la costumbre de anotar 

3 Miguel Fernández-Cid. “Orden y Emoción. La mirada como espacio habitable, compartido” en Carolina Ferrer. Escenografías de la memoria… Fundación Chirivella Soriano. 2008-2009. 
Págs. 6-28
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en cuadernos frases y citas de autores que me 
suscitaban un interés especial, que me atraían o 
inquietaban.

Esas “voces amigas” que me abrigan, que me definen 
y conforman, se trenzan en este cuadro. En realidad, 
somos incapaces de citar algo que no sean nuestras 
propias palabras, quienquiera que las haya escrito. 
Sentencias, aforismos… de distintos pensadores se 
hilvanan y podrían configurar una cadena infinita, una 
plétora imposible de cifrar hasta advertir, quizás, que 
esta catarata de palabras podría decir u ocultar tanto 
como el silencio.

Tomo como referencia el libro titulado, precisamente, El 
libro de los amigos de Hugo Von Hofmannsthal, un libro 
de citas, donde el autor incorpora a su propia sabiduría 
vital la de “las voces amigas”.

Pero las obras que conforman esta exposición no 
muestran un único lugar enunciador,  aunque todas 
ellas se sitúen bajo el paraguas de un espacio liminal, 
fronterizo, ambiguo, de transición o en construcción. 
Otras paradojas se nos revelan en su recorrido.

En Los días afuera I y II y La pintura sin domicilio  –
cuadro que da título a la exposición–  elementos propios 

del espacio urbano toman la escena: un muro de 
hormigón, un muro de bloques de piedra con restos de 
pintura, grafiti desdibujados, un cono de balizamiento, 
una cinta de advertencia o de peligro.

Aunque, aparentemente, se abandonan los espacios 
interiores e introspectivos de etapas anteriores y la 
acción se sitúa en un lugar abierto, exterior, urbano…, 
se juega con la ambivalencia interior/exterior. Y esto 
conformará otra de las paradojas de la exposición.

La calle me pareció el marco idóneo para situar 
algunas de mis escenas. En realidad, de lo que se trata 
siempre, es de encontrar el ángulo que me permita una 
mejor aprehensión de la realidad.

Esta vez la acción se narra con luz reposada, clara, 
difusa. La luz no irrumpe en un contexto oscuro, no se 
concentra. Se abandona el claroscuro extremo, la luz 
teatral, tenebrista, de etapas anteriores. Desaparecen los 
negros rotundos de los fondos, tan característicos en el 
pasado y se sustituyen por un aluminio color plata. 

La reducción iconográfica es extrema. Las atmósferas 
casi monocromáticas parecen imponer silencio 
a la expresión y a la representación, sin embargo, 
la fluorescencia lo niega, irrumpe en escena para 
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quebrarlo. Es un silencio que grita. Prosigue la lucha 
entre contrarios. Sigo sirviéndome de la fluorescencia 
para dotar de mayor expresividad y fuerza a la imagen. El 
amarillo limón fluorescente sustituye al verde o magenta 
de etapas anteriores. 

Los objetos, la figura… no emergen del negro rotundo, 
no se construyen con pequeños toques de luz que 
sugerían las formas e insinuaban líneas inexistentes 
que el ojo completaba. Los elementos nos muestran su 
contorno, aparecen recortados sobre el fondo en un 
intento de remarcar más la escena. Y vienen a subrayar 
el vacío que envuelve los espacios, la soledad del 
objeto. De nuevo, el silencio que grita. 

Son escenografías paradójicas, en tanto que las 
escenas urbanas que ambientan la representación se 
construyen con elementos de interior. Unos, esbozan 
una idea precaria de hogar: perchero, prenda, un sofá; 
otros, aluden a elementos empleados en el proceso 
creativo, y al mundo del arte: un foco que ilumina la 
escena, la cámara fotográfica que intenta congelar el 
momento –aunque fotografía, finalmente, una idea, 
un aforismo–, la catenaria de museo que actúa como 
señal de balizamiento, etc.

El último diálogo entre contrarios lo conforma 
Historias Mínimas, serie de cuatro obras sobre papel. 
En ellas se yuxtaponen dos escenas contrapuestas 
en un mismo plano. En dos de ellos la imagen de la 
medianera de un edificio muestra los vestigios de la 
demolición. Nos presenta las suturas de las estancias 
que conformaban en el pasado una casa que alguien 
debió habitar, una morada, un hogar. Ese lugar 
desaparecido -sin domicilio– se contrapone a la idea 
de hogar, representada de forma esencial: tan solo 
una lámpara y una butaca. Las paredes del mismo son 
todavía inexistentes, sugieren una idea rudimentaria de 
hogar, se traza su contorno solo con líneas. Es un lugar 
todavía en construcción. En otro, aparece un perchero, 
aunque haya que calzarlo. Pero en esos espacios 
“construyéndose” aparecen signos tan halagüeños 
como el interruptor que quiere encender la mujer 
representada en otro de los dibujos. Luz que esclarece, 
revela, ilumina, acoge, acompaña… Luz como elemento 
que disipará las sombras. 

Hogar, casa, morada… como refugio, como lugar seguro 
anhelado, protegido, de recogimiento, frente a las 
inclemencias del no lugar/sin domicilio. La mecedora 
frente a la intemperie y la lluvia, como dijera Vila-Matas.
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La pintura sin domicilio no describe una pintura 
vagabunda, no pretende hablar de errancias, no remite 
a ninguna itinerancia o nomadismo, nada me definiría 
menos. Tampoco es mi pintura una pintura que se pinte 
al paso, más bien al contrario, siempre ha necesitado 
de sosiego, de tranquilidad, para ir destilándose, y de 
un lugar estable.

Mi técnica así lo requiere. Pero sí habla de 
metamorfosis. Escenografías interiores en un 
espacio urbano. Silencio y palabra. Construcción y 
demolición. Estas son las tres paradojas que recorren 
mi exposición. Escenografías ambivalentes, atmósferas 
desnudas, beckettianas, sin ormanentos, lugares de 
quietud hipnótica…  trasladadas a un paisaje urbano.

Una última pincelada: la luz ha sido uno de los 
elementos relevantes en mi pintura, un eje vertebrador. 
La luz como metáfora del conocimiento o como anhelo 
del mismo.

Una mujer representada en el cuadro que da título 
a la exposición pretende alcanzar el interruptor para 
encender la luz y poder iluminar la escena con todo el 
significado que posee la acción. ¡Luz, más luz!, Hambre 
de luz, El hechizo de la luz… han sido los títulos de 
algunos de mis cuadros en el pasado reciente. La luz 

es un buen augurio siempre, por eso se salpican las 
escenas de elementos que la refieren: un cable, un 
foco, una lámpara, un interruptor…

Una breve mención al brillo especular que ya es seña 
de identidad en mis cuadros, esa capa de resina que 
congela y protege la imagen y donde el espectador 
se ve reflejado formando parte del cuadro. El espejo 
produce confrontación, por tanto, es una herramienta 
más de conocimiento. El teatro es un espejo en el que 
podemos vernos a nosotros mismos, dice el director 
de teatro Peter Brook. Tal vez el escenario de un 
teatro sea el único lugar posible. Théatron en griego 
es el lugar para contemplar. 

Y un gran referente, la literatura. La literatura como 
latencia, como acompañamiento.

Esta exposición es una muestra más del viaje 
interior que me ha supuesto dedicarme al arte 
todos estos años, esa búsqueda incesante que 
siempre encuentra en la pintura conocimiento/
autoconocimiento, y a, veces, incluso dicha.                                                                                                                                       

La pintura sin domicilio. Habitar la paradoja ha 
venido a confirmarnos que las contradicciones no 
se resuelven, sencillamente se habitan. Pero podría 
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decir también que La pintura sin domicilio… es, en 
realidad, la crónica de una mudanza.

Y en ese traslado todavía hay objetos que no 
encuentran su lugar, muebles que se estorban, cajas 
repletas de cosas con las que no se sabe qué hacer, 
documentos que nadie quiere revisar.4

Y los cuadros…, quizá los cuadros que conforman 
esta exposición, sean esos lugares raros donde se va 
guardando la vida. 

De los que resisten es la última palabra. Así lo dejó 
escrito A. Camus. 

Mi agradecimiento a todas/os las/os autoras/es que 
me han ayudado a narrarme:

Lola Arias, S. Beckett, Piedad Bonett, J.L. Borges, 
Milena Busquets, A. Camus, Jesús Carrasco, J. Conrad, 
A. Gamoneda, Verónica Gerber, Sònia Hernández, 
J.R. Jiménez, L. Landero, Angélica Liddell, A. Machado, 
A. M. Molina, F. Kafka, A. Tabucchi, Olvido Valdés, 
C. Vallejo, B. Van Belde, E. Vila-Matas, 
Wislawa Szymworska, María Zambrano…

  4 Verónica Gerber Bicecci. Mudanza. Consonni. 2021.
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