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Con la “aporia del instante”, Dolores Sanchez Dura
resumio en un solo concepto el que me parece uno
de los acercamientos mas agudos a la pintura de

la artista Carolina Ferrer (Catarroja, 1966). Tras leer
los numerosos ensayos por medio de los cuales mis
colegas han analizado su trabajo desde los afios

@0, esta frase me ha parecido la mas oportunay
esclarecedora como portico. Saltd a mis ojos en el
mismo instante de su lectura. Como esa sentencia de
arranque que los escritores y escritoras precisan para
iniciar una novela y que se convierte en el elemento
que marca el relato, en la piedra angular mil veces
citada por su condensacion, en la clave del arco que
permite que todo se sostenga.

Esa imposibilidad de que el tiempo pueda
suspenderse, del segundo congelado, se conecta con
el concepto del “instante decisivo” de Henri Cartier
Bresson, que en el ambito fotografico refiere al hecho
de disparar la camara justo en el segundo en el que la
accion llega a su climax. Y es que, en muchos aspectos
de la disciplina fotogréfica, vive y pervive un discurso
estético nacido en la pintura. La pintura ha buscado
desde el Renacimiento, y con especial énfasis durante
la época barroca, conjugar los elementos necesarios
para configurar el relato en una Unica imagen retdrica,
parlante, que captara los ingredientes del climax.

Pensemos en Atalanta e Hipomenes (1618) de Guido
Reni; para esta pintura magnifica, hoy en el Museo
del Prado, el pintor italiano congela el momento del
reto que ha marcado el padre para dar la mano de su
hija en matrimonio. Hipdmenes suplica la ayuda de
Afrodita, quien le proporciona tres manzanas de oro
irresistibles: cada vez que la princesa Atalanta supera
al corredory pretendiente, éste lanza una de dichas
manzanasy ella se agacha a coger el dorado engano
que ralentiza su carreray finalmente la derrota. Varios
momentos, o que en realidad podriamos entender
como una acumulacion de instantes, aparecen

en una unica escena. No obstante, los segundos

no se pueden acumular, sino que se escapan tan
rapidamente como llegan. Este es quiza el hallazgo
de un pintor, Antonio Lépez, pasado por el tamiz de
la mirada brillante de Victor Erice en la pelicula de
culto El sol del membirillo. De ahi la imposibilidad de
que la pintura represente |o real, pese a que pueda
ofrecernos su propia version de lo contingente.

El instante como aporia se materializa en la pintura
de Carolina Ferrer, una autora que no ofrece de
entrada un relato cerrado que seguir, 0 una historia
con referentes a los que podamos recurrir para
desentrafar sus misterios; el significado se muestra
criptico: ofrece la pintora un rincén cotidiano, de un

' Dolores Sanchez Durd, “Recuerdos del porveniry escenografias de la memoria: recuperar el pasado para recordar el futuro”, en Carolina Ferrer. Recuerdos del porvenir, Cuenca,

Fundacion Antonio Pérez, 2010, p. 15.



dia a dia quizas en otro lugar, sin héroes, ni dioses, ni
sabios. Si la narracion es historia, y la Historia narracion,
si necesitamos de la Historia para desentrafiar
quiénes somos, para ayudarnos a comprender como
se han ido construyendo, hilvanando, tejiendo,
nuestras identidades como individuos de una
determinada cultura, ;qué hacer cuando el relato
resulta insondable? ;a qué agarrarnos cuando tras
no descifrarlo lo hemos desestimado? ;qué opcion
tenemos? ;nos queda asirnos visualmente a algun
objeto reconocible a sabiendas de que, sin embargo,
Nno nos ofrece en absoluto una tabla de salvacién, no
NOS sirve para atajar nuestra ansiedad, sino que nos
conduce a situaciones abisales?

Cuando empecé a escribir este ensayoy
escudrinaba las imagenes de pinturas del pasado
para parangonarlas con las actuales, las que van a
ocupar este texto, me di cuenta de que la pintura de
Carolina Ferrer me generaba una fuerte sensacion
de incomodidad, casi de angustia. Al intentar
desentrafnar el por qué, he llegado a la conclusiéon de
que estas pinturas y su relato suspendido generaban
en mi una desazén que me saturabay no habia una
ventana o una puerta por las que escapar. Que

no hubiera un final feliz salvador, o por qué no, una
distopia terrible; que no existiera un discurso claro

ante el que pueda respondery con el que pueda
dialogar: he ahi el problema.

Los recursos linguisticos que la pintora valenciana lleva
desarrollando desde los afos 90, y que voy a intentar
aclarar en estas paginas, sazonan esa nada repleta

de interrogantes. Asi pues, de pintura va la cosa. De
metapintura. De una pintura que se inquiere respecto
a dénde estan sus limites y donde su capacidad
comunicadora y retoérica. Que se sirve de estrategias
provenientes de distintas disciplinas de la historia del
arte, pero no solo de esa fuente. Ya que en la pintura
de Carolina Ferrer hay ecos tanto de la fotografia como
del cine, pero también de la literatura y la filosofia,
como han sabido ver otros autores antes de mi.

“Ach ich fulls...”, aria de Pamina en La flauta
magica de Mozart

Las escenografias se presentan silentes mientras
aguardan a que los actores y las actrices suban a
encarnar sus papeles. En las anteriores series pintadas
desde los afios 90 por Carolina Ferrer, los seres
humanos aparecian casi como una sombra, © como
una escultura, varados en el espacio, ensimismados.
No les salia la voz del cuerpo, lo que podia leerse
como la expresion de una cierta incapacidad de



comunicar, pero también de una reflexion introspectiva
que no deseaba ser compartida. Una dicotomia

entre el silencio y la palabra que solia generarse en
espacios interiores y que ofrecia ecos del poema

de César Vallejo: “Quiero escribir, pero me sale
espuma, /quiero decir muchisimo y me atollo™. La
actual serie que Carolina Ferrer ha pintado para su
exposicion individual en la galeria Shiras, presenta una
ambigUedad aun mayor respecto a donde transcurre
ese instante; es interior pero también es exterior no
llegando a abandonarse los objetos a la intemperie. En
ocasiones deja pistas que parecen indicar se trate de
escenarios en construccion, para ello puede partir de
una fotografia tomada en un espacio real, por ejemplo,
un muro de la calle, que imprime en aluminio sobre el
que después pinta, recreandose en elementos propios
del proceso creativo, pero también de la vida urbanita.
Todo ello acompaniado de dibujos, de ideas que se
sirven de otras dimensiones, soportes y recursos.

Salvo en una pieza, la pintora sélo muestra en esta
ocasion objetos; el sujeto se presenta omitidoy a

partir de atributos. En Los dias afuera, una camisa de
cuadros aparece colgada en medio de un escenario
amarillo fldor, el escenario falseado de un teatro, o de
una croma, que es iluminado por un foco como formula
de sefalar que ese objeto inane y vulgar es el centro

2 César Vallejo, “Altura e intensidad”, en Poemas humanos, Lima, Peru, 1959, p. 36.

de la imagen, un elemento que debe ser valorado,
que precisa ser mirado artisticamente. En otra pintura
de nombre similar se sirve de un recurso parecido
para apuntalar el discurso, en este caso una camiseta
sobre un perchero de pie; la escena ha estado vallada,
protegida y sefalada por una catenaria y un cono de
carretera. En una tercera, una sentencia se estampa
en un muro como una letania, en lugar de pan son
requeridas las ideas.

Son espacios de transito, por donde se sale o se
entra, gue pueden acompafarse en Las voces amigas
por elementos textuales provenientes de la cultura
juvenil, como el tag (pensemos en la ultima pintura
producida, El hilo de los dias, que satura un comodo
sofa), no obstante, tras estas imagenes reconocibles
de nuestras calles se esconden frases de César
Vallejo, Maria Zambrano o Simone Weill, entre otros.
En Nada que decir, unas inquietantes sillas colocadas
de espaldas -la silla ha sido un elemento recurrente
en la iconografia de Ferrer como sinécdoque de la
contemplacion- miran hacia una pared en la que esta
escrita de manera reiterada la palabra “nada”. Toda una
declaracion de intenciones.



Me recordaban estas escenografias amarillas en
medio de un paisaje urbano a la desnudez de la
Flauta magica que ha pasado por Les Arts a principios
del verano. Simon McBurney disei¢ una gran mesa
flotante sostenida por cuatro tensores negandose a
brindar ningun tipo de concesion a los detalles, hacia
los ornamentos. La plataforma era un personaje mas
de la 6pera de Mozart cobrando vida cuando los
cantantes reptaban por ella, equilibrando sus cuerpos
y enfocando sus voces Sin espacio no hay discurso.
También en Ferrer los objetos son sus personajes. Pero
en su obra, mas en linea con el teatro del absurdo de
Becket, que hacer cuando no aparece el personaje,
cuando se espera imperturbable a un Godot de
quien nada sabemos, de quien solo conoceremos
que aguardamos por él. No vendra hoy, pero manana
seguro que si.

No es imposible, simplemente es muy cercano a no
posible. El gato de Cheshire, en Alicia a través del
Espejo, de Lewis Carrol.

Los cuadros de Carolina Ferrer son espejos, son por
tanto puentes que pueden cruzarse para iniciar un
viaje dentro de nosotros mismos. Una superficie
lacada, virtuosamente cubierta con resina, que se
convierte en un engano de la mirada que hace

8 Sanchez Durd, Dolores, Op. Cit, p. 16.

desaparecer la epidermis del soporte; de esta manera
la artista genera un efecto espejo que provoca que
cuando nos acercamos a la pintura acabemos dentro
de la escena. Somos finalmente Godot. Pero ;quiénes
SOMOS en ese espacio representado e inexistente de
menos de lcm de espesor que Nos hace estar dentro
y fuera a un tiempo? ;quiénes somos en ese lugar
que transitamos sin realmente estar, que caminamos
de un lado a otro desapareciendo por los margenes
izquierdo y derecho de forma constante? Un reflejo
que esta mientras estamos sin estar. Un personaje que
no es jugador dentro de la escena. Somos los actores
sin papel cuyo unico recurso es la contemplacion
extrafa del que se sabe dentro y fuera. El que puede
reconocer su imagen pero que se siente perturbado al
no mirarse a si mismo de forma voluntaria. Incémodo,
incomoda, en una atmosfera que esy que No es

nada. Ni tan siquiera nuestra aparicion posibilita el
acto narrativo. Citando de nuevo a Sanchez Dura “la
revision de los cuadros de Carolina Ferrer remite al
espectador, al mismo tiempo que lo sumerge en un
escenario que no se sabe si es humano, demasiado
humano, o perfectamente deshumanizado entre la
realidad y la hiperrealidad, entre el exteriory el interior,
entre la abstraccion vy la figuracion™. El espejo simula
la tercera dimension, e incluso una cuarta en el reflejo



de nuestra trasera convirtiéndose ese centimetro en
algo insondable, profundo, al tiempo que imposible.
Ese extrafiamiento espacial que habito sin habitar es el
que ha generado mi incomodidad desde este lado...y
desde el otro.

“Licht! Mechr licht!”, altima frase de Goethe antes
de expirar

Luz, mas luz, un deseo inalcanzable a las puertas

de la muerte; el anhelo infinito por conocer,
precisamente porque habitamos en una tempestad
interior, que sabemos que la dolorosa inestabilidad
de la condicidon humana que nos posee siempre Nos
mantendra en soledad. Triunfa en esta precariedad
el inagotable intento de fundar un espacio que se
convierta en algo propio, que no sea ajeno, donde
poder ser una misma.

La luz ha sido uno de los elementos que ha
caracterizado la obra de Carolina Ferrer. Se servia de
fluorescencias -una sefa de identidad de su pintura-,
que en sus ultimas series solian ser de color verde, el
“verde Carolina™ como lo bautizé Manolo Chirivella.
Un cambio en esta nueva serie es que la pintora
valenciana ha decidido trabajar con un color mas
acido, el amarillo, que ha surgido de forma intuitiva.

Participa la valenciana de entender que la pintura,
como diria Henri Bergson, es un conocimiento que
proviene de algo que se encuentra mas alla de la
razon. En su actual exposicion el amarillo fluorescente
reina en todas y cada una de las pinturas de la
muestra iluminando de manera fria estos escenarios;
ya no se produce el recurso del contraluz algo
caravaggiesco de series anteriores, como todavia
pudimos observar en Angulos de vacio, el proyecto al
alimén que llevo a cabo con Encarna Sepulveda en
el CCCC en 2016°. La luz lo inunda todo, si bien no lo
quema. La artista lo entiende como un buen augurio
refiriéendose a la ultima sentencia de Goethe en un
autorretrato sito en una serie anterior.

En las actuales pinturas la luz mantiene su apariencia
artificial, fria y extrafla, con un color que es asimismo
artificial frio y extrano, pese a que la pintora juegue
espacialmente a generar ambiglUedad entre interiory
exterior. Desconocemos donde se encuentran estos
no lugares. No obstante, hay una obra en la que la
luz aparece también de forma simbdlica, me refiero

a la unica pintura en la que aparece un personaje,
en este caso una mujer; ese personaje, que NoO niega
ser una representacion al estar delineada en negro
(la pintura dentro de la pintura), se pone de puntillas
para intentar encender -0 apagar- la luz dandole a

4 Manuel Chirivella, Carolina Ferrer. Escenografias de la memoria. La logica de una obsesion, Valencia, Fundacion Chirivella Soriano, 2009, p. 11.

5 Angulos del vacio. Carolina Ferrer/Encarna Sepulveda, Valencia, CCCC, 2016.
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un interruptor. Las posibilidades narrativas se abren
un poco cuando surge una figura humana junto a los
objetos inanimados, pese a la paradoja de que esta
mujer se presente tan inanimada como el resto. Algo
ocurre aparentemente, si bien se queda asimismo
en suspenso. En la pared alguien -quizas ella misma-
ha escrito con Stencil “la pintura sin domicilio”, que
remite al titulo de la exposicion.

No hay un lugar para la pintura, porque quizas la
pintura esta en todas partes.

11
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Tal vez el escenario de un teatro sea el unico lugar
posible.

He habitado un lugar indeterminado, un lugar sin
costuras, un lugar fuera de la casa propia, un lugar
sin domicilio. O quiza fuera un domicilio incierto, tan
incierto que tuve la sensacion de estar al raso, al
descubierto, sin techo que me protegiera. Aunque
podria formularlo de este otro modo: hendida en

la indeterminacion y con sensacion de apnea, fui
desacelerando mi ritmo, aminorando la marcha. Tuve
la necesidad de detener mi actividad, o mejor dicho,
dejarla al ralenti: en funcionamiento, el motor en
marcha, pero en punto muerto. Senti la necesidad
de permanecer en silencio: pensar, leer, escribir, pero
no pintar. Incluso asomé timidamente la posibilidad
de convertirme en una Bartleby de la pinturay
preferir no hacerlo. ;Pero es acaso posible de pronto
desacostumbrarse a si misma? Se pregunta Wislawa
Szymborska en su poema Minuto de silencio.

Queden de lado los motivos, los duelos atravesados,
las enfermedades de seres queridos y sus quebrantos.
La realidad te arrolla y va esquinando tus prioridades,
tus primordiales intereses, tu orden del dia. Y un buen
dia te sorprendes con el alma abotargada, porque la
pena tizna cuando estalla, dice M. Hernandez.

No, no fue fatiga de materiales. El arte es una
esclavitud hermosa. Aunque, por otro lado, como
NO cansarte a ratos de tantos afos de un trabajo tan
asiduo, tan inmenso, tan incierto...

Ese no-lugar nuevo e indeterminado que ocupas, pero
en el que no te hallas, ese espacio orillado, esa esquina
apartada en la que habitas, se reduce a las cuatro
paredes del despacho de tu estudio. Te guareces de

la intemperie “codmodamente” instalada en el regazo
de ese despacho, ese claustro materno acristalado
que, supuestamente, te protege de las inclemencias

y te hace creer -y te conviene gque asi sea— que,
mientras imitas a los escritores en sus maneras, realizas
bocetos informaticos e intentas esbozar los gérmenes
de futuras obras..., sigues preparandote para el futuro
proyecto que tarde o temprano te propulsara al
exterior. Pero mientras tanto, permaneces en la pecera,
en una especie de letargo, sin poder salir a la palestra.

El pintor holandés B. Van Belde decia: jSe necesita
tanta energia para pintar... Como siempre ocurre

en el arte -0 al menos asi es como me ocurre a mi-,
pinté el primer cuadro de la serie de forma intuitiva,
sin ser consciente de que el alambique ya estaba en
funcionamiento y habia empezado a destilar lo vivido
en los ultimos anos. No supe ver qué llevaba entre

13



manos hasta que me detuve a pensar en ello al finalizar
las primeras obras de la serie. Y fue esa reflexion a
posteriori la que me condujo a concluir algunas de

las cuestiones que ahora pretendo narrar. A. Tabucchi
las denominaba Poéticas a posteriori, mensajeras de
un sentido que nos esforzamos patéticamente en dar
después a algo que ha sucedido antes. Y J. Conrad
abundaba: Primero se crea la obra, y solo despues se
reflexiona sobre ella.

Fue al finalizar el primer cuadro de la serie cuando
salid a mi encuentro de forma venturosa un maravilloso
libro, El lugar de la espera, de Sonia Hernandez. Me

vi impelida a apropiarme de su titulo que tan bien
definia -mutatis mutandis- el momento que yo estaba
atravesando: mi lugar de la espera, mi no-lugar o mi

sin domicilio, aunque por causas diversas a las mias en
cada uno de sus personajes.

La vida tiene una manera particular de recogerse

y esperar en la adversidad, dice M. Busquets en su
Ensayo general. En los momentos felices se derramay
despilfarra.Dejé de figurary competir durante un tiempo.
Figurary competir es lo que se espera siempre de una
artista, nos dice Piedad Bonnett. Acallé las prisasy las
angustias del arte por mor de otras angustias.

Estos ultimos anos, en consecuencia, solo pude
atender hilos sueltos, trabajos inconsutiles —-tobmese
ese “sin costuras” en sentido positivo, como lugar
abierto, sin condicionantes... que tanto me convenia-.
Pero durante los ultimos aflos de la vida de mi madre
en los que estuve dedicada a sus cuidados no

pude acometer trabajos de costuras firmes que me
condujeran a reparar los descosidos que se estaban
produciendo. Menos aun tejer una historia con tejido
recio y con limites definidos.

Una vez hube atravesado el duelo volvi a mis rutinas
pictoricas. Un buen dia retomé mis habitos. La vida
seguia adelante y reclamaba animo y rumbo, como
dice J. Carrasco en su maravillosa novela Elogio de
las manos. El arte se me impuso como una necesidad
y acabo proporcionandome el aire adicional que
necesitaba. Llegué al estudio, de nuevo, a diario. Y |o
observaba todo con 0jos Nnuevos.

Los botes de verde, magenta y amarillo fluorescentes
dispuestos en los anaqueles de la estanteria del

fondo y predispuestos para emprender un nuevo
periplo; las multiples fotografias, articulos, cuadernos

y libros esparcidos encima de la mesa; las fotografias
de Samuel Beckett, Meret Oppenheim, Nancy Spero
mirandome desde las paredes del despacho; la cortina
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azul que nos separa a mi pareja 'y a mi, que colocamos
en su dia para delimitar nuestros respectivos espacios,
pero también nuestros contornos y no perder nuestra
individualidad —aunque, en el presente, ya poco

nos importe y disfrutemos con regocijo de nuestra
amalgama, esa aleacion conjunta que hemos creado
con nuestras singularidades y nuestra colonizacion
mutua-; la radio de madera de mi abuela en la
estanteria de la entrada —que paso a ser mia sin pasar
por la manos de mi madre, y que ahora tiene mas peso,
si cabe-; la lamparita que compramos in illo tempore
en el rastro, que dejo de iluminar un dia ya lejano,
pero sigue dandonos luz con su belleza; la planta

que llaman “del dinero” y en la gue mi madre tenia
puestas tantas esperanzas; la bicicleta eliptica que
tantos beneficios nos auguraba, que apenas hemos
usado y que esperaba expectante a que nuestras vidas
se ordenaran y nuestros animos se recompusieran;

el maniqui asexuado, calvo y de color blanco que
encontramos en la calle y nos recibe a diario a nuestra
llegada; la sefal de trafico que reza: desvio por obras
con letras negras sobre fondo verde fluorescente...

Recorria con la mirada todo aquello que conformaba
mi escenografia cotidiana. Y aunque todavia ardia la
pérdida, volvi a sentirme a mis anchas en ese espacio
fabril, amplio y destartalado. Con su altura de techos...

' Luis Landero. El huerto de Emerson. Ed. Tusquets. %%, pp. %, %7
2 Antonio Machado. (Consejos). Campos de Castilla. Ed. Céatedra.

Lei en algun sitio que en estos lugares amplios se

puede respirar mejor, hay mas atmaosferay, por ello, mas

posibilidades de sery de encontrarse a una misma. Esa
placida sensacion de holgura...

Acababa de leer un libro de L. Landero y me reconocia
en sus palabras cuando recordando a Nietzsche decia:
Todo tiene su ritmo. Tienes que volver a encontrar

tu ritmo. Y pensaba, junto al autor: Fijaré de nuevo

la mirada, me concentraré y las cosas volveran a
hablarme y a decirme sus mas hondos secretos.’

Todo es cuestion de esperar, con el fluir de la marea
llegara otra vez la hora de partir con nuevos vientos y
hacia nuevos rumbos, como nos sugiere A. Machado
en su poema

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya

—asi en la costa un barco- sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
Porque la vida es larga y el arte un juguete.

Y si la vida es cortay no llega la mar a tu galera,
Aguarda sin partiry siempre espera,

que el arte es largo y, ademas, no importa. 2

B. Van Velde decia: Cuando no pinto, estoy siempre en
el camino. Espero, me preparo. Lo queramos o no, los
artistas esperamos siempre una historia.

15



Lo que desconocia entonces es que la historia que yo
esperaba era la propia espera.

En el fondo, mi obra siempre fue ajena a las urgencias
de nuestro tiempo. Y vivia inmersa en una suerte de
slow life desde antes de que se acufara el términoy de
que C. Honoré publicara su Elogio de la lentitud.

El lugar de la espera fue un lugar donde el tiempo
se detuvo o transcurria muy despacio, fue un tiempo
de silencio. Un intervalo, un paréntesis. Un interludio
—ahora lo sé-, un entreacto; una hendidura, incluso.
Un quedar en suspenso esperando que aparezca un
resquicio, una abertura.

Un espacio de prorroga, de suspension, un lugar
fronterizo. El lugar de la incertidumbre. El intersticio
que separa lo que acaba de ocurrir de lo que esta a
punto de suceder. El lugar de la espera fue un umbral,
ese lugar donde conviene detenerse. Umbral como
linea de sombra que al cruzarla te conduce a un
territorio desconocido. O quiza fuera el preambulo
necesario antes de acometer la mudanza.

La pintura sin domicilio. Habitar la paradoja es una
prolongacion necesaria e inevitable de El lugar de la
espera. Comparte una misma atmaosfera de partida,

incluso se adhiere a ella en algun recodo, pero muestra
también signos de emancipacion, pretende elevar el
vuelo y quién sabe si cruzar el umbral.

Sin domicilio es un lugar ambivalente, dicotomico,
paraddjico. Es un no-lugar, en tanto que lugar

de transito todavia, pero es también un lugar en
construccion. Puedo precisar: un lugar en construccion
que todavia muestra las huellas del derribo, que
contiene todavia los vestigios de la demolicion.

Es un lugar fuera de nuestro hogar, un lugar incierto, ¢la
intemperie?, pero es también un lugar abierto, liberador...
Sin domicilio es el lugar de la extrafeza, pero también
puede ser un espacio lleno de promesas o el paisaje de la
posibilidad.

16

La pintura sin domicilio... es, en definitiva, la linea que
separa la palabra perdida de la palabra prometida de la
que hablaba Derrida. Y se inserta dentro de la poética del
vacio que caracteriza y define mi obra. El vacio como el
lugar donde la realidad se expande. Ese lugar que, al ser
infinito, siempre esta ampliando la realidad del ser.

Arquitecturas como escenario, un escenario basico:
tres paredes, 0 una esquina —en el pasado reciente-
y un suelo. En el proyecto que nos ocupa, una unica



pared, un muro, frontal. Mi pretension es recluir el
mundo en el perimetro de ese escenario. Escenario
COMO proscenio, pero también como atmadsfera, casi
como paisaje ideal, mental®>. O como dijera J. Mayorga,
escenario como una ocasion poética.

La historia también se me impuso esta vez -como
hace siempre-, de forma intuitiva, sin itinerarios
previos. Porque en el arte no hay propdsitos, sino
descubrimientos.

Y después de atravesar aguella fase en que,
supuestamente, no habia Nada que decir, me encontré
sumida de lleno en aquel verso de C. Vallejo: “Quiero
decir muchisimo y me atollo”. Porque los temas siempre
llegan. Alade P. Bonnett: “Lo oscuro pare luzy eso
consuela”. Solo habia que esperar el tiempo suficiente
para recorrer la distancia que separaba el sdtano del
atico.

La pintura sin domicilio... alberga la paradoja de
asumir el fracaso que trae consigo el lenguaje vy la
necesidad de seguir diciendo, pese a todo.

Enfrenta, pues, la imposibilidad de comunicacién con
la necesidad de contar historias del ser humano. Traza
un itinerario que recorre el Nada que decir de Kafka

o el Toda palabra es una palabra de mas de Beckett,
hasta el Tengo tanto que decir que me atollo del verso
de C. Vallejo o, de nuevo, Beckett: Soy palabras, estoy
hecho de palabras, de palabras de otros... Todo se
resiste a ser puesto por escrito, abundaba Kafka. Yo
escribo, pero no tengo nada que decir, insistia el autor,
todo esta dicho ya.

Me he sentido atraida siempre por el silencio a la vez
que por la palabra. Decir mucho o conocer las sabias
pautas del silencio. Lujuria verbal o casto mutismo.

En ese movimiento pendular transito cargada de
paradojas. Porque siempre he pensado que asi es
como la vida comparece: paraddjica, simultaneando su
hazy su envés.

Nada que deciry La voces amigas son los dos
cuadros que dan testimonio de |la paradoja antes
descrita. Establecen un didlogo entre contrarios con
ecos beckettianos en ambos: Toda palabra es una
palabra de mas —en el primero-y Soy palabras, estoy
hecho de palabras, de palabras de otros... —en el
segundo-.

En Las voces amigas, toda esa polvareda de verbo
encuentra, por fin, el fondo en el que posarse. Hace
ya mucho tiempo adquiri la costumbre de anotar

® Miguel Fernandez-Cid. “Ordeny Emocion. La mirada como espacio habitable, compartido” en Carolina Ferrer. Escenografias de la memoria... Fundacion Chirivella Soriano. 2008-2007,

Pags. ¢-%
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en cuadernos frases y citas de autores que me
suscitaban un interés especial, que me atraian o
inquietaban.

Esas “voces amigas” que me abrigan, que me definen
y conforman, se trenzan en este cuadro. En realidad,
somos incapaces de citar algo que no sean nuestras
propias palabras, quienquiera que las haya escrito.
Sentencias, aforismos... de distintos pensadores se
hilvanan y podrian configurar una cadena infinita, una
plétora imposible de cifrar hasta advertir, quizas, que
esta catarata de palabras podria decir u ocultar tanto
como el silencio.

Tomo como referencia el libro titulado, precisamente, E/
libro de los amigos de Hugo Von Hofmannsthal, un libro
de citas, donde el autor incorpora a su propia sabiduria
vital la de “las voces amigas’.

Pero las obras que conforman esta exposicion no
muestran un unico lugar enunciador, aungque todas
ellas se situen bajo el paraguas de un espacio liminal,
fronterizo, ambiguo, de transicion o en construccion.
Otras paradojas se nos revelan en su recorrido.

En Los dias afuera l y Il y La pintura sin domicilio -
cuadro que da titulo a la exposicion- elementos propios

del espacio urbano toman la escena: un muro de
hormigon, un muro de bloques de piedra con restos de
pintura, grafiti desdibujados, un cono de balizamiento,
una cinta de advertencia o de peligro.

Aunqgue, aparentemente, se abandonan los espacios
interiores e introspectivos de etapas anterioresy la
accion se situa en un lugar abierto, exterior, urbano...,
se juega con la ambivalencia interior/exterior. Y esto
conformara otra de las paradojas de la exposicion.

La calle me parecioé el marco idoneo para situar
algunas de mis escenas. En realidad, de lo que se trata
siempre, es de encontrar el angulo que me permita una
mejor aprehension de la realidad.
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Esta vez la accion se narra con luz reposada, clara,
difusa. La luz no irrumpe en un contexto oscuro, No se
concentra. Se abandona el claroscuro extremo, la luz
teatral, tenebrista, de etapas anteriores. Desaparecen los
negros rotundos de los fondos, tan caracteristicos en el
pasadoy se sustituyen por un aluminio color plata.

La reduccion iconografica es extrema. Las atmosferas
casi monocromaticas parecen imponer silencio

a la expresiony a la representacion, sin embargo,

la fluorescencia lo niega, irrumpe en escena para



quebrarlo. Es un silencio que grita. Prosigue la lucha
entre contrarios. Sigo sirviendome de la fluorescencia
para dotar de mayor expresividad y fuerza a la imagen. El
amarillo limén fluorescente sustituye al verde o magenta
de etapas anteriores.

Los objetos, la figura... no emergen del negro rotundo,
no se construyen con pequefos toques de luz que
sugerian las formas e insinuaban lineas inexistentes
que el ojo completaba. Los elementos nos muestran su
contorno, aparecen recortados sobre el fondo en un
intento de remarcar mas la escena. Y vienen a subrayar
el vacio que envuelve los espacios, la soledad del
objeto. De nuevo, el silencio que grita.

Son escenografias paraddjicas, en tanto que las
escenas urbanas gue ambientan la representacion se
construyen con elementos de interior. Unos, esbozan
una idea precaria de hogar: perchero, prenda, un sof3;
otros, aluden a elementos empleados en el proceso
creativo, y al mundo del arte: un foco que ilumina la
escena, la camara fotografica que intenta congelar el
momento —aungue fotografia, finalmente, una idea,

un aforismo-, la catenaria de museo que actia como
sefal de balizamiento, etc.

El Ultimo didlogo entre contrarios lo conforma
Historias Minimas, serie de cuatro obras sobre papel.
En ellas se yuxtaponen dos escenas contrapuestas

en un mismo plano. En dos de ellos la imagen de la
medianera de un edificio muestra los vestigios de la
demolicion. Nos presenta las suturas de las estancias
que conformaban en el pasado una casa que alguien
debid habitar, una morada, un hogar. Ese lugar
desaparecido -sin domicilio— se contrapone a la idea
de hogar, representada de forma esencial: tan solo

una lampara y una butaca. Las paredes del mismo son
todavia inexistentes, sugieren una idea rudimentaria de
hogar, se traza su contorno solo con lineas. Es un lugar
todavia en construccion. En otro, aparece un perchero,
aunque haya que calzarlo. Pero en esos espacios
‘construyéndose” aparecen signos tan halaguefos
como el interruptor que quiere encender la mujer
representada en otro de los dibujos. Luz que esclarece,
revela, ilumina, acoge, acompanfa... Luz como elemento
que disipara las sombras.
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Hogar, casa, morada... como refugio, como lugar seguro
anhelado, protegido, de recogimiento, frente a las
inclemencias del no lugar/sin domicilio. La mecedora
frente a la intemperie y la lluvia, como dijera Vila-Matas.



La pintura sin domicilio no describe una pintura
vagabunda, no pretende hablar de errancias, no remite
a ninguna itinerancia o nomadismo, nada me definiria
menos. Tampoco es mi pintura una pintura que se pinte
al paso, mas bien al contrario, siempre ha necesitado
de sosiego, de tranquilidad, para ir destilandose, y de
un lugar estable.

Mi técnica asi lo requiere. Pero si habla de
metamorfosis. Escenografias interiores en un

espacio urbano. Silencio y palabra. Construcciony
demolicion. Estas son las tres paradojas que recorren
mi exposicion. Escenografias ambivalentes, atmosferas
desnudas, beckettianas, sin ormanentos, lugares de
quietud hipndtica... trasladadas a un paisaje urbano.

Una ultima pincelada: la luz ha sido uno de los
elementos relevantes en mi pintura, un eje vertebrador.
La luz como metafora del conocimiento o como anhelo
del mismo.

Una mujer representada en el cuadro que da titulo

a la exposicion pretende alcanzar el interruptor para
encender la luzy poder iluminar la escena con todo el
significado que posee la accion. jLuz, mas luz!, Hambre
de luz, El hechizo de la luz... han sido los titulos de
algunos de mis cuadros en el pasado reciente. La luz

es un buen augurio siempre, por eso se salpican las
escenas de elementos que la refieren: un cable, un
foco, una lampara, un interruptor...

Una breve mencidn al brillo especular que ya es sefa
de identidad en mis cuadros, esa capa de resina que
congelay protege la imagen y donde el espectador
se ve reflejado formando parte del cuadro. El espejo
produce confrontacion, por tanto, es una herramienta
mas de conocimiento. El teatro es un espejo en el que
podemos vernos a nosotros mismos, dice el director
de teatro Peter Brook. Tal vez el escenario de un
teatro sea el Unico lugar posible. Théatron en griego
es el lugar para contemplar.

Y un gran referente, la literatura. La literatura como
latencia, como acompafiamiento.

Esta exposicion es una muestra mas del viaje
interior que me ha supuesto dedicarme al arte
todos estos anos, esa busqueda incesante que
siempre encuentra en la pintura conocimiento/
autoconocimiento, y a, veces, incluso dicha.

La pintura sin domicilio. Habitar la paradoja ha
venido a confirmarnos que las contradicciones no
se resuelven, sencillamente se habitan. Pero podria
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decirtambién que La pintura sin domicilio... €s, en
realidad, la cronica de una mudanza.

Y en ese traslado todavia hay objetos que no
encuentran su lugar, muebles que se estorban, cajas
repletas de cosas con las que no se sabe qué hacer,
documentos que nadie quiere revisar.*

Y los cuadros...,, quiza los cuadros que conforman
esta exposicion, sean esos lugares raros donde se va
guardando la vida.

De los que resisten es la Ultima palabra. Asi lo dejo
escrito A. Camus.

4Veronica Gerber Bicecci. Mudanza. Consonni. 202!,
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Nada que decir, 2024
Diptico. 175 x 250 cm

T. Mixta / Aluminio (Resina
epoxiy acrilico / Aluminio)
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Los dias afuera |, 2024
Diptico. 175 x 250 cm

T. Mixta / Aluminio (Resina
epoxiy acrilico / Aluminio)
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Los dias afuera Il, 2024
Diptico. 175 x 250 cm

T. Mixta / Aluminio (Resina
epoxiy acrilico / Aluminio)
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Las voces amigas, 2024
160 x160 cm

T. Mixta / Aluminio (Resina
epoxiy acrilico / Aluminio)
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La pintura sin domicilio,
2024

Diptico. 145 x 205 cm

T. Mixta / Aluminio (Resina
epoxiy acrilico / Aluminio)




LADEA

El hilo de los dias |, 2024
100 x71cm

T. Mixta / Aluminio (Resina
epoxiy acrilico / Aluminio)



El hilo de los dias Il, 2024
100 x75 cm

T. Mixta / Aluminio (Resina
epoxiy acrilico / Aluminio)
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El hilo de los dias Ill, 2024
Triptico. 200 x 375 cm

T. Mixta / Aluminio (Resina
epoxiy acrilico / Aluminio)




Historias minimas I, 2024
76 x56 cm

Acrilico y tinta / Papel
algodoén
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Historias minimas Il, 2024
76 x56 cm

Acrilico y tinta / Papel
algodoén



Historias minimas lll, 2024
76 x56 cm

Acrilico y tinta / Papel
algodoén
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Historias minimas IV, 2024
76 x56 cm

Acrilico y tinta / Papel
algodon
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